"MATI" sebuah kado buat guru

Baru saja ada sms dari seberang sana; Indonesia. Sms itu mengabarkan bahwa di hari ini ada yang pergi. Pergi tidak untuk kembali. Pergi tidak untuk sejenak, lalu balik lagi. Tapi pergi untuk selamanya. Pergi kedunia yang berbeda, di sana, di alam barzakh.

Yang pergi itu adalah guru saya dulu ketika masih di pesantren. Tepatnya di desa bernama Kranji-Paciran-Lamongan. Tiga tahun saya di didik beliau. Salah satu guru yang saya sukai karena gaya bicaranya yang memukau dan penuh wibawa. Sampai-sampai dulu pernah terbesit dalam ingatan saya; suatu hari nanti saya harus bisa menirukan gaya bicara beliau. Bicara yang membuat orang terkesima dan diam, lalu tenang mendengarkan. Tak pelak, setiap ada orang punya gawe beliau sering diminta ceramah. Sekarang guru saya itu telah pergi. Dan itu artinya hanya tinggal kenangan yang tersisa sekarang.

Dan begitulah manusia setelah pergi. Hanya jejak yang tertinggal.

Mati adalah antonim dari hidup. Tapi mati seperti nafas itu sendiri. Benar-benar dekat. Seperti di monyong hidung kita sendiri mati itu bertenger. Bisa kapan saja jatuh. Di saat renta. Disaat bugar ataupun sakit. Bahkan kematian bisa datang disaat jabang belum sempat menjerit dan menghirup kerasnya dunia. Mati adalah jawaban bahwa manusia fana, tidak abadi, karena yang abadi ada di sana. Manusia berkepala dan berekor: lahir dan akan mati.

Meski begitu, kadang manusia ini serakah dan sok. “Dan aku akan lebih tidak perduli. Aku mau hidup seribu tahun lagi”. Kata Chairil Anwar. Toh begitu hanya penampikan yang percuma, karena mati memang benar adanya. Dan Chairil Anwar menyadari hal itu. “Tuhan... di pintuMu aku mengetuk. aku tidak bisa berpaling”. Tulis Chairil dilain waktu. Manusia tidak bisa lari dari Tuhan. Dari yang menentukan kapan kita memulai dan kapan akan mengakhiri.

Chairil Anwar bukanlah satu-satunya yang punya naluri ingin hidup seribu tahun lagi. Ribuan tahun silam, Al-Qur’an menceritakan bahwa, Orang-orang musyrik juga ingin diberi umur seribu tahun lamanya. (Q.S. Al-baqarah 2:96). Keinginan yang serakah dan tidak tau diri.

Juga Adam dan Hawa, orang tua manusia sejagad itu. Luluh oleh bujukan syaitan yang menjanjikan hidup kekal.

“Hai Adam”, bujuk syaitan kepadanya. “maukah engkau kutunjukkan pohon Khuldi (pohon kekekalan) dan kekuasaan yang tidak lapuk”, (Q.S. Thaha.20: 120). Adam dan Hawa akhirnya lumer karena bujukan itu. Dan terusirlah mereka berdua dari surga.

Dari kisah itu. Kita memang kerap lupa, bahwa diri kita adalah retak dan akan pecah oleh waktu, atau sebab yang lainnya. Manusia akan senantiasa kalah dan tunduk, karena sejatinya adalah ketiadaan.

Mati. Yang juga dalam bahasa disebut “maut”, sering kita bayangkan sebagai sebuah kengerian yang menakutkan. Sosok yang datang dari dunia lain yang selalu mengancam diri kita. Mengintai gerak-gerik kita.

Dalam pewayangan jawa, “maut” itu adalah Yamadipati. Sosok yang digambarkan dengan ekspresi yang sangat mengerikan dan buruk. Terlihat kejam, karena di tangan kiri tergantung seutas tali yang siap menjerat siapapun.

Dalam tradisi Eropa, maut juga tidak kalah menakutkannya: maut adalah sosok manusia yang berjubah hitam pekat, dengan tangan menenteng sabit panjang yang siap menebas siapa saja yang diingini.

Mati seperti sebuah kekerasan--begitulah yang kita tangkap dari sosok yang mengerikan itu. Kita terlalu berlebihan dalam mengartikannya, karena itu kita sering enggan dan menolak untuk melewati tahap yang namanya mati itu. Padahal mati adalah tahap yang harus dilalui. Mati bukanlah akhir. Karena mati adalah awal. Babak baru untuk memulai hidup. “Kita hidup untuk mati dan mati untuk hidup”, kata sang filosof Socretes.

Dengan begitu mati dan hidup ada tahapannya. Pertama, mati sebelum diciptakan (dilahirkan). Kedua, hidup setelah nafas dihembuskan pada diri kita dalam kandungan, sampai selanjutnya kita menjalani pernik-pernik kehidupan dunia. Ketiga, mati setelah roh dicabut kembali oleh yang kuasa (alam barzakh). Dan yang keempat, hidup kembali setelah mati di alam barzakh.

“...jadi kematian di dunia ini hanya ketiadaan hidup di dunia”, kata Dosenku pasa saat menjelaskan esensi kematian di depan mahasiswannya.

Jadi kematian tidak perlu ditakuti. Kapan saja dan dimana saja, saya juga anda harus siap menerima kematian. Karena mati adalah tahap yang tidak bisa ditawar. Disetiap kita bernafas, disaat itulah secara tidak sadar kita menjemput mati. Hidup di dunia ini hanya arena untuk bekerja keras mencari bekal, menabung sebanyak mungkin untuk pesangon setelah mati nanti. Kematian adalah awal dari satu perjalanan panjang dalam evolusi manusia. Yang selanjutnya bisa kenikmatan juga bisa kenistaan yang akan kita peroleh.

Hari-hari ini kita menyaksikan kematian berseliweran dimana-mana. Ratusan orang meninggal karena gempa. Karena tsunami. Karena banjir. Karena pesawat jatuh. Atau karena hal-hal yang remeh temeh. Dan kita tidak bisa menebak kapan kematian hinggap pada diri kita.

Siapa sangka saat keluarga yang lagi asyik bercengkrama, tiba-tiba tanggul samping rumah jebol?. Siapa sangka awalnya ingin berlibur dan bersenang-senang, tiba-tiba pesawat oleng karena cuaca?. Siapa sangka disaat kita baca koran pagi sambil menikmati teh di teras rumah, tiba-tiba kita tak berkutik di atas kursi?.

Kita lekang. Kita fana. dan sejatinya kita bukanlah siapa-siapa.

Masih segar dalam benakku, delapan bulan yang lalu, orang-orang yang saya hormati pergi. KH. Basyir Adelan dan selang beberpa waktu menyusul KH. Baqir Adelan: pemangku Pondok Pesantren Tarbiyatut Tholabah Lamongan. Dan di hari ini. Beberapa waktu yang lalu ada sms datang mengabarkan, bahwa KH. Abdul Hadi meninggal disaat menyempurnakan rukun Islam yang terekahir: haji.

Semua orang akan pergi, tak pandang saya atau anda. Semua tanpa terkecuali.

Kematian datang dan pergi dengan tidak disangka dan dinyana. Kita harus menerima. Kita harus siap dan bersedia kapan saja, karena sejatinya kita adalah daun yang menunggu kapan datangnya musim.

Selamat jalan guru. Semoga kau tenang di sisiNya. Semoga kau damai di dunia sana. Terima kasihku. Dan akan selalu ku pangku jejakmu.

Kairo Lorong Sepuluh, 10/01/2008